【井白】收买事记
给大家表演一个爆哭
收买华X小白虚位以待的民国角色。
收买华是小井《三城记》里的角色，看过的应该知道，没看过的也无所谓，设定和结局都和文里差不多～
给井白的最后一篇文，我就瞎写，肝到吐血。很长，可以慢慢看hhhh
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
白敬亭和收买华第一次见面，是在民国三十六年六月二十四号，林森遗物的拍卖会上。
拍卖会设在三山会馆，那里是上海的福建同乡会馆之一，林森是福建人，身死他乡，留下的东西还要在故乡的片瓦下延续下去。
这是中国人特有的乡土情结，固执又纯粹，无端又无解；但不是人人都会有，收买华是例外中的一个。
他出生在东北，长到十岁的时候日本人打过来，就逃到关内，在北平待了一年，活不下去又跑到天津。天津是个老埠，三百六十道杵门子教会他一门捡破烂的营生。
捡破烂是要走路的，路广饭才多。他从天津开始捡，沿路捡到济南、南京、苏州，最后总算在上海落了脚，一待就是十年。所以他不恋乡，恋乡就要没饭吃，他能听上海话苏北话，讲点不太对味的北平话，就是没有东北口。
他去拍卖会，操的就是不南不北的口音。
白敬亭注意到他的时候，他正拿着义卖券问接待员问题。出于林森遗愿，这场拍卖做成了慈善，一人一券限购一幅字画，字画编号抽签购买，统价国币60万。收买华拿到的是八百号券，他来得晚了些，生怕过号，拉着接待员问个不停。
接待员被他啰啰嗦嗦问得烦了，干脆甩脸子：“就侬迭个穷瘪三，一张券还想要香妃扇，做梦喔！”
白敬亭一听“香妃扇”，来了点兴趣，看看这人衣着破落，在一群政客名流、文玩商人里确实很突兀。他玩心乍起，走过去把人拉到一边，跟他说：“送你点东西。”
收买华一低头，手上被塞了一把义卖券。
“一个人只能买一张，你怎么会有这么多？！”
“是一个普通人只能买一张。”白敬亭笑笑，“这里做官的有钱的谁不拿个十张八张的？一千来件东西，用一张抽到尖货，也就你们会信。”
“那你为什么给我？”
“我在这儿待了好几天了，腻得慌，不想玩儿了。”
白敬亭不管收买华要不要，给完就往外走，走了几步又折回来。
“对了，香妃扇还没被拍走。”
林森一辈子嗜好文玩字画，又不太舍得花钱，生前攒下的好东西不多，香妃竹扇算一件。赵之谦画的扇面，大到起云楼、集宝斋，小到达永清、杨大记，全盯着这柄扇子，收买华要凭一张券抽到确实是有些妄想。
只是这种妄想并非来源于无知；世道和命运既没有将他完全地击垮，他就永远相信会有一线生机等待着他。
而白敬亭恰恰相反。他家世优渥，生活于他本来就是处处生机——即便是在战火纷飞风雨飘摇的日子里也是如此——他不需要寻找只需要维护。
收买华握着一沓券，对上扇子编号的那一刻，突然体会到了这种处处生机的感觉。
他大步走出会馆，觉得六月的天气好极了，决定去萝春阁吃一盘生煎馒头。转过街角，停在路边的汽车鸣了声喇叭，后座的人开窗叫住了他。
“抽到了吗？”
收买华一看，又是白敬亭，他还没有走。忙说抽到了，连声道了好多次谢谢。
“这么大的恩情，要我怎么报呢？”
他猫腰对着车窗很认真地苦恼这个事，白敬亭看他开心，笑吟吟地说：“谢你自己吧。”
“知道那柄香妃扇，说明你有见识；一千件里只要扇子，说明你有眼光；那么多券之前能拍的好东西也不少，却没有中途易志，说明你有韧性；明知道不一定能抽中，还是舍了别的，说明你有赌胆。”
白敬亭一下说了这许多话，声音平静又轻快，不像是临时编撰的借口。
“你人很不错，”最后他把右手伸出车窗，问收买华，“交个朋友？”
那是他们唯一一次正式握手，之后白敬亭就总是去找收买华，跟着他走街串巷地收东西，有时候还要跑到沪郊甚至更远的地方去。两人成了不用握手的朋友。
他们走在弄堂里，白敬亭的一身派头永远都要招来观望，培罗蒙订制的西装就算撞进苍蝇群，也能被不识货的下只角人看出精贵来。可他身旁的收买华一喊“易买易货——”，这些人又纷纷钻回筒子楼拿出点破油灯、烂袜子，问：“阿华，迭个要伐，几嗲？”
收买华就笑他：“白少爷穿西服三件套，不如我一声吆喝。”
确实，收买华和这些人是天然相亲的，而白敬亭只是借收买华的眼睛往这个不属于他的世界匆匆一瞥。他愿意和收买华做朋友，不代表他愿意和这个世界建立友谊。
白敬亭的态度，从某日他踏入收买华的住处开始就表露无遗。
那是片沿着苏州河北岸绵延五里的垃圾场，遍地只人腰高的芦席窝棚，蟑鼠四窜，臭水横流。白敬亭还没能被收买华领进“家门”，皮鞋就陷了一半在淤泥里。
他低头无言半晌又抬头望望不远处大统路上的高楼群厦，才说：“我从来不知道……这、这背后还藏着这么一处。”
“没藏过，是你没来看过。”收买华钻出窝棚，看着白敬亭一团糟的皮鞋满脸可惜，“不然，你下回别下来了吧？就在新闸桥等我，我每天都那个点出去。”
白敬亭原本是想来的，见这情状心里实在为难了一下，最终还是答应了。
他后来问过收买华为什么要住在那里，毕竟以收买华的积攒，在闸北租个亭子间还是租得起的。
“我住得下，我的家当住不下呀。”收买华说。
他靠倒腾破旧为生，所谓家当就是那些收了暂时卖不掉的东西，全堆在窝棚后面和垃圾没什么两样。他还有一辆手推的木车，从天津开始一路推过来的，里面什么都有；他给车头左边竖个纸招，自己不成章法地写上“收買華”，右边挂着本门的响器——一枚老铃铛，也是从天津带过来的。
后来白敬亭给他重新写了块招牌。他小时候跟着于右任学过字，于是他父亲大革命时的故交，从南京到重庆一直教白敬亭写了八年魏碑和行书，直至1940年白敬亭去香港念书。
一块纸壳招牌被白敬亭写出了百年大店的气势。
买华看着他的新招牌，十分感慨地说：“你平时那副小开做派，哪里看得出来字写得这么好？有文化还是不一样。”
白敬亭洗完笔，把那支岔毛杆丢回收买华的小车，看看收买华笑了笑：“你也挺好的，能自己学成这样不错了。”
“我一直忘了问，”他想到什么又说，“你当时怎么知道那个扇子的？”
“喔，我十四岁的时候在南京迪华斋做过两年小工，林主席那年去买扇子我刚好在。”
“难怪，你还在迪华斋做过学徒。我说呢……”
“不不不，就是搬点东西打杂，算不上学徒。其他的都是我看书自学的。”
“嗯，看你车上挺多报纸杂志的。你都看什么呢？”
-
“什么都看，收到什么看什么。”收买华蹲下来要把他的报刊杂志翻一些出来给白敬亭看，“《良友》啦，《文讯》啦，《星河》啦这些……”
他一边数一边往外掏，正数着突然停了。白敬亭刚想凑近看，他却把抽了一半的什么报纸急忙又塞了回去，跳过一沓继续往下掏。
“像《良友》、《大公报》这种，我每一期都留着的。”
一本破旧的《良友》被放到最顶上，白敬亭一看封面，有点哭笑不得。
“你看，令尊做封面这期我也有，抗日的那几期都在车上。”
收买华作势要站起来，白敬亭却突然蹲下揽住他的肩膀，把他又摁了回去。他的脸贴到收买华耳边，好奇地说：“怎么都是报纸杂志，书呢？给我看看书。”
可不等收买华答话，他就伸手去拿了一本——那摞书就放在报刊旁边，他早就注意到了。
收买华大惊，想拦住他但是已经来不及了。白敬亭拿了最上面反扣着的那本，翻过来读出封面的书名：“《泥土的歌》……”
“这是我去年在其美路捡的！
这回白敬亭没说完收买华就抢了他的话，急切地想解释书的来历。白敬亭点点头，完全无视他突如其来的紧张感，只是说：“我知道，去年才出的。”
说完又随手把书放了回去，收买华盯着他风轻云淡的脸，堵在嗓子的那口气才慢慢松开。一想到刚才自己的紧张就有点尴尬，站起来打哈哈地笑说：“没什么好看的，我又不太懂，看这么多我就记住了一句。”
白敬亭饶有兴趣地问：“哪一句？”
“《青年界》上看到的，‘命运收买我’，因为有收买我就记得特别清楚。”
“命运收买我。”白敬亭咂摸了下这句话。
“命运收买我，我收买破旧。”收买华接着说，后面那句是他自己加的，没头没脑。
白敬亭眼皮却猛地一跳，因为他捕捉到了一丝从认识收买华以来还没听到过的颓丧。可收买华马上又“嘿嘿”笑了下，情绪转瞬即逝，仿佛从没出现过。
他本来就黑，这下笑得眼镜后面的眼睛都不见了，更加傻气十足。白敬亭看着他，眼睛也跟着眯到一起。
当年底，国军战事吃紧，南京政府拼了命地印钞票，物价飞涨起来再没有落下去。日子不好过，收买华的生意也不好做——连饭都吃不上了，谁还要买东西。
于是他就不像以前一样天天出去，和白敬亭也就不时时见面。要是第二天他不准备做生意，头一天分开的时候和白敬亭说一声，让他第二天不要在桥上等他。
但元旦的前一天，两人还是见了一面。
白敬亭这天晚上请收买华去大光明看电影。收买华一进大门就热得直冒汗，白敬亭领他到衣帽间把棉袄脱了，跟他解释说大光明自己装了锅炉供暖。
到影厅里面，白敬亭向苏联女郎买了桶爆米花，又问收买华要不要吃棒冰。收买华实在闹不清楚，“这热得要吃冰了，装暖气干什么呢？”觉得有钱人实在是没事找事。
白敬亭被他逗得直乐，索性把棒冰换成了荷兰水。
电影放的是《青青河边草》，今年的大热片，本来刚上映的时候白敬亭就想去看，后来认识了收买华，下半年都跟着他东跑西跑了，以至于到现在才看成。
这是今年的最后一场，十一点半结束放映，接着就是公历新年，所以很多年轻人捧场。收买华看看满座的小情侣，又看看身旁的白敬亭，浑身局促。
“我们，”他皱着脸开口，“这样不太好吧？”
“怎么不好？”
“都是谈朋友的来看，我们两个大男人怪怪的。”
“我们不是朋友吗？”白敬亭往嘴里扔了颗爆米花，一边嚼一边问他。
收买华被他问傻了，看他的样子不知道是真糊涂还是故意要逗自己，脑子里打了阵乱仗最后一句话也说不出。
电影还是很好看的，男女主角兜兜转转终究走到了一起。收买华中途被惹得眼睛发酸，走出影院那一刻又替他们高兴，满心欢喜。白敬亭没有这么多柔软心肠，他看过原版的《魂断蓝桥》，反倒觉得悲剧也不错。
收买华把他的破眼镜摘下来——刚刚屋里暖，镜片上沾满了水汽——他擦着镜片，让白敬亭想起来今晚的正事。
“对了，送你件东西。”他从口袋里拿出个盒子塞到收买华手上，一面收走了他的眼镜。
收买华疑惑地打开盒子，一打开手却哆嗦了一下，差点把里面的东西抖到地上。他急忙两手护住盒子，责怪地说：“我怎么能收这么贵的东西？”
盒子里装着副崭新的眼镜，收买华认出来这是茂昌公司进口的德国货，他跑小半年才挣得出一块镜片。
“我看你的眼镜很旧了。”白敬亭说，“这半年麻烦你了，新年礼物。”
他把收买华的旧眼镜放进西装口袋里，收买华看这意思自己是一定要收了，只能十分自惭地说：“哪里麻烦，净欠你人情了。我一定要还的，还不完也得还。”
“谁要你还了！你只管收下。”白敬亭一听这话几乎要跳脚，停了下又补充说，“你不用……”
“谢谢。”没等他说，收买华已经几乎同时道了谢，抿抿嘴又讲不出更多。
两人并肩站在大光明门口对望，身后五光十色的灯泡照耀着这场默剧。不同世界的人要凑到一起做人情买卖太难了，一个下台阶另一个上天梯，情意无价所以容易一文不值，拿捏不准就会把人的尊严踩到地上。
白敬亭终于还是抬起眉头，冲收买华眨眨眼：“不用谢。”
他的眼睛很亮，从收买华这边看过去像有霓虹灯映在里面。
正这时候，东面的江海关大楼遥遥递来钟声，铜钟震荡响彻上海滩的夜空。中华民国二十六年，就在钟声和霓虹中翻篇了。
新年夜一过，转眼就是春节，两相比较新年那点热闹就很不够看。可人们越想尽办法过好年，就越显得日子艰难——才三十天，米价就翻了一半。生活的希望好像被放到一网筛子上，刚添一点又漏下去更多，所剩寥寥。
但收买华依旧延续着一点生机，元月的最后一天他告诉白敬亭自己要去一趟苏州卖货回钱。
白敬亭说好，总归年前他也要四处交际并不能顾上别的。只是他没想到，当天下午他就在石门一路见到本该已经去往苏州的人。
他陪上海市银行的副总经理去置办一套新茶具，逛到声远不经意地往外一望，眉头却皱了起来——
收买华就坐在斜对面的一家古玩店里喝茶。
茶器不分家。有门脸的店通常会辟出一个角支上几张茶桌，迎来送往有钱没钱都进去啜两口，也算是同好之人。可收买华此时此刻出现，就不得不让白敬亭生疑。
“那家店是什么来历？”他问声远的汪老板。
“承锦记呀？早了，抗战之前就开了。老板姓张，听说是王汉良先生的亲眷，不晓得。”
白敬亭不再多问，眼看收买华添了一回热水也不去打招呼，陪朋友买完茶具就走。只在上车前，又看了看承锦记的招牌。
收买华当然不只是来喝茶的。
刚才店里的伙计给他拨茶叶的时候，一个纸团混着茶叶被拨到他的碗里。他快速地捡起纸团，热水马上注了下来，一碗上好的雀舌茶就沏好了。
他一个人在那里坐了四十分钟，偶尔和老板搭搭话，喝完两轮才拍屁股走人。
“阿华，”刚要出门，张老板喊了他一声，他回头，“年关前乱得很，你跑生意小心点。”
老板的表情好像想起了街上那些到处偷抢的小孩，一脸市侩的嫌恶。收买华却不这么看，他点头笑笑，憨实地说了声“诶”才离开了。
那天傍晚他回了趟家，把木车上的东西全部掏出来推着空车出门，之后的十二个小时里他再也没有回去过。
趁着黑夜，他沿着沪西一条废弃的铁路往前走。
这是条前朝修建的铁路，专门用来运北方的粮煤，可没修完就革命了，只在抗战时被日本人当作区内轨道用过几年。穷孩子们时常能在这里捡到点煤碎，只是他们不知道沿着铁路一直走到头，会看到一节火车皮，里面装着成堆的煤块。
“有破烂的卖伐，估衣取暖我买咯，报纸洋瓶我也买咯——”
收买华边走边吆喝，在荒郊里显得单薄又孤独。但是不绝望，车头挂着的防风灯被颠得不停晃动，还有一点灯光陪着他。
不久，从远处亮起又一点灯光。
“取暖收多少？”
“尽管给。”
那人走近了，看一眼收买华，领着他往回走。
一行有一行的规矩，场面说亮话，场下说暗语。收买华现在喊“估衣取暖”就不是“估衣取暖”，得分开来看，估衣还是估衣，取暖却是煤炭。眼下物资紧张，政府把煤都卡死了，要弄到大量的煤只能靠行里的黑市。
收买华装了满满一车煤，他要把它们分装打包，赶在天亮之前运到澳门路。
他一个人行走于黑夜，而另一边，上流社会的觥筹交错才刚刚告一段落。
白敬亭结束了华懋饭店的晚宴，没有按往常的惯例去维也纳、米高梅再玩一轮——上海社会局决定从今天开始执行禁舞令，舞女们闹了大游行，舞厅全都关门歇业了。
车要开进江西路的时候，司机同他说：“少爷，我们绕路吧？前面市府大楼全是人。”
“还没结束吗？”白敬亭问。
“现在好点了，下午抓进去几百个。”司机打了下方向盘把车掉了头，摇摇头说，“哪有完呢？越来越多人闹，申新九厂那边还要厉害。”
“眼看要过年了，工资也不发煤也不给，不给人家活人家当然要罢工。只是可怜哦，斗不赢的。”
司机讲到这些，好像忘记了白敬亭还在车里，自言自语一直往下讲。
“普陀警察局派了五百个警察还有装甲车把九厂围得像个铁桶，屋顶都架着机枪，听说警备司令部还要加调部队。三千多工人在里面，断水断煤，这个天还不要冻死？”
“斗不赢的！”司机讲到最后，又感慨了一次。
他是这上海滩里最常见的多数人：既对不幸的人保持同情，又不愿意去帮助他们，只凭市井的精明和冷漠充当自以为高明的看客。
白敬亭听他说，望着车窗不做声。窗上忽然布满了雨丝，他心中一动，让司机开去新闸桥。
到了桥头，他独自下车让司机回去。
“少爷，这都下雨了你去哪里？少爷！”司机喊他他也不回头，很快消失在桥下。
雨是突然下下来的，又大又急。白敬亭陷在泥泞里，眼前全是打击起的水花，白茫茫的一片。他记得收买华的家在哪，可他动也不敢动，一个人在雨中张皇。
不远处就是苏州河，大概今晚河水就会涨起来，冲垮一些人的窝棚。
白敬亭听河水喧嚣，突然觉得无路可走。
他的生活中处处生机，从小到大都没有陷入过绝境。大山有路，大河有桥，从来不用受迷途之苦——这是第一次。
但这场雨，对一些人来说却是天公作美的大好事。
收买华现在正躲在申新九厂排污的明沟旁，等大雨把趴在厂房顶的军警都逼下来以后，他开始顺着管道往上爬。他腰上挂了一圈油纸包，每包装两斤煤块；雨水把他浑身浇了个透，可是一点淋不着油纸裹着的煤。
爬上了房顶，下面中共申九总支的地下党正等着他。
一共两百斤的煤，他分了十次扔完。这些煤够三千个工人再挺两天。
掏出块旧手表，时针已经转过五点。
从这里沿着苏州河走，要走差不多一个小时才能到家。他把防风灯重新点燃，挂上纸招和铃铛，扯开了嗓子喊：“易买易货——”
走着走着，他觉得天快要亮了。
白敬亭坐在窝棚里，听到外面有铃铛的声音，他心里一跳又沉了下去。他一夜没睡，身上又湿又冷，总算等回了收买华。
收买华掀开帘子，看到的就是白敬亭满脸疲惫的样子。
他不知道白敬亭为什么会在这里，为什么会点着他的煤油灯，翻开他那些报纸。
可他只想逃跑，要是脚还迈得开他一定会逃。但是这个意外太大了，他吓得呆在原地。
“回来了？”白敬亭问，声音里都是寒气，“我等了你一夜。”
“差点以为等不到了。”
他不说找到收买华的窝棚，却发现他不在里面的时候心里铺天盖地的惊怒和恐慌，只这一句话就让人感觉到绝望。
这份绝望来自于朋友，来自于爱人，而不来自于国民党上将的儿子。
收买华突然不想跑了。
他放下帘子，和白敬亭蜷坐到一起。捡起脚边的《周报》——一份前年就被查禁了的进步报刊——把它折好放到一边。
“我……”他想说点什么，又不知道说什么，毕竟他最不想说的已经摊开来摆在了两人面前，坚硬又冰冷。
“我知道你不是。”白敬亭不用他说，“是也和我没有关系。”
“我只问你，”他转过头盯着收买华的眼睛，“要是今晚没下雨，你还活着吗？”
棚外的雨逐渐变得淅淅沥沥，收买华几乎能听到雨滴在水坑里砸出个水泡，再“啵”一声破掉的声音。
他不敢答，因为答案很有可能是否定的。
但是他滚了下喉咙，还是说：“活着。我昨天骗了你一次，再不骗你第二次。”
白敬亭点点头，说好。
“我不想看老天决定你的命运，我也不能，你要自己选。”
冬春之交的上海夜里落了雨，早晨苏州河上就起大雾，一切的秘密和告白就此沉没，被浓重的雾气掩埋。
两人钻出窝棚，又成了不用握手的朋友。
可总有一些人天生敏感，发生过的事情在他们眼里总也遮不掉，比如白敬亭那位姓孔的旧交。
两人打小认识，孔只比他大四岁，后来又同在英国留学，关系自然密切。
当初白敬亭突然天天跟着收买华，孔就疑惑过，问他：“白敬亭你想干什么？”
“你猜呀，路易斯。”白敬亭不打算正经的时候就爱叫孔的英文名。
孔猜不透白敬亭的心思，在他眼里这个比自己小四岁的弟弟性格纯粹又复杂。但自从二月以来，他见过几次收买华，心里就有了底。
有一次他把白敬亭叫过来试探，手段巧得很。他弄来一罐特制香烟摆到白敬亭面前，说：“特制的茄力克大炮台，刚到手，你看看新鲜吧？”
白敬亭一看，烟枝红皮戳金，颜色确实第一次见。只是红色扎眼。
“嗯，新鲜。”
“喜欢就都拿走，”孔抽了一支出来放到白敬亭手上，岔了句话，“你那个朋友也抽这个吗？”
问者有意，听者有心。白敬亭接过烟枝，捻出点烟丝放到鼻子底下闻了闻，笑着摇摇头。
摇完头却又收下了烟，把它放进胸前口袋，留下句话：“烟不错，这支收下了。”
孔目瞪口呆，反应过来冲出去对着白敬亭差点破口大骂。
“白敬亭你玩可以，不要玩昏头了！”
这种日常推拉、真真假假时常有，只不过时间依旧流逝，它永远是最客观而没有色彩的。
随着金圆券的到来，民国二十七年的中秋也倏然而至。
新币改让物价暂时稳定了几天，人们能买到东西，节日自然也就热闹。白敬亭提前一个星期去老晋隆预订中秋夜的座位，差点没有订着。
他严肃地告知收买华中秋要请他吃饭，收买华也严肃对待，问张老板借了身衣服，打扮得很像样子。
这是家不中不西的餐厅，上菜和西餐一样分先来后到，菜式也是西洋的，可尝到嘴里又全是中国人的口味。
收买华在浓汤里挑出一叉鱼翅，觉得好玩。
“你说既然是中国菜，为什么又要做成这样？不伦不类的。”
“这叫中西合璧。”白敬亭哧溜把鱼翅吸进嘴里，“他这里大闸蟹做得才有意思，蟹肉剥出来码在壳里，再撒上起司回炉烤，啧啧，所以现在才那么多人来吃。等会儿上了你尝尝，味道没跑的。”
副菜的螃蟹一上来，收买华吃一口果然那么回事。吃得高兴了，他主动向白敬亭举起酒杯。
“中秋快乐。”他说。
“你也是。”白敬亭和他碰了下杯。
两人酒兴酣然，等到甜点上的时候，已经有点朦胧的醉意了。
“你知道这道叫什么吗！”白敬亭指着那盘小巧的莲蓉月饼问收买华。
“知道！”收买华兴奋地憨笑，“甜点！”
“不对不对！”白敬亭摇头晃脑，“我是说英文！英文！”
“不知道，你说！”
“这叫dessert！dessert！”
“底...底什么？”收买华凑近了想听清楚。
“dessert！”
“底仄特？”
“是desser....zer、zer！”白敬亭不满意他满脸糊涂的样子，也凑近了去教。
可收买华嘴笨得很，叽里咕噜半天也没把这个音发出来，差点舌头打结。
“诶呀，你怎么那么傻！这是个咬舌音，要把舌头伸出来抵住牙齿，送完气再快快的收回去。”
白敬亭给收买华演示舌头的操作，为了让他看清楚特地凑到他眼皮底下。
可收买华云里雾里的，只能感觉到白敬亭送出来的气掺着浓浓的酒味，两眼发直。看着白敬亭露出一点点的舌头，不自觉地也跟着吐。
两个人舌头碰到一起的时候，才突然清醒过来发生了什么事。
收买华懵懵地看着白敬亭，白敬亭也懵懵地看着他，谁都没有收舌头。
酒气缠绕在一起，两个人索性同时闭上眼睛加深了这个吻。
就当是酒精作怪，他们在心里说。
中秋夜政府开了禁令，允许放一夜烟花。烟花绽放在天上隆隆作响，如枪如炮——国家还在撕裂出鸿沟，谁又能跨过横亘彼此的命运？
现实主义的命题给出浪漫主义的假设，那么就只能停留于假设。
中秋夜的枪炮声很快就变成了逼近的现实，短短三个月，已经有很多人被逼得逃出了大陆。
历史不过如此，无非是一些人出去，一些人进来。
白敬亭的父亲在一个星期内已经连发了三封电报催他去台湾。
第三封是十二月三十号发的，内容是告诉白敬亭上海市政府已经决定五号开始实行水上宵禁，六点以后船只不准出海。他已经让人买好了船票办好了手续，勒令白敬亭在四号赶在宵禁实施之前赴台。
去年的今天我在干什么呢？白敬亭想。喔，和阿华看电影。
他低头看着那封电报笑笑，自己已经有半个月没有见到收买华了。他大概能想到最近收买华在忙什么，他实在不方便去打扰他。
这个新年本来就要这样过去，收买华却在钟声响起的时候按响了白敬亭家的门铃。
佣人们都遣散了，白敬亭自己去开的门。
“你怎么来了？”
“你是不是要走？”
“是……但是，你怎么来了？” “先进来说吧。”
“不，我说完就走！我这两天在忙点事，忙完我……”
“你也要走？”
“我不知道，现在要走很难。很多人都走，不只是你们。”
“我四号就走了。”
“四号？那天中山东路有几个客人要表，我正好去送你。”
“四号八点的船，十六铺码头。”
“好。”
那是白敬亭和收买华最后一次说话，他当时已经预知到了。
民国二十八年一月四号的晚上七点，十六铺码头挤满了人。有消息的人都想赶在宵禁前出海，没有消息的人也忙着逃难，国民党把轮船客位越卡越死，一张船票炒到了一根金条，仍旧有价无市。
眼下街上到处都是关卡，堵人流，更堵地下党。
收买华就是在这时候把车开上中山东二路的。
车是他借来的，上面塞满了中共同志们明天行动需要用到的手表。现在四处嘈杂，机械表的声音会被完全遮盖，正适合做这件事。
他准备七点半送到，再折回去送白敬亭。
一条大型客轮停靠在码头，白敬亭正靠在船舷上看下方混乱的人群。
“等人啊？”孔靠过来问。
白敬亭不回答。
“你不会真想把他弄上船吧？”
“如果他能出现在那道卡后面，我就保他上船。”他指了指不远处的一道关卡。
中山东二路上一共四道卡，收买华他证件齐全，顺利过了两道，眼看只剩两道了却出了事。
“停！”
守卡的军官喊住本来已经放行的车。
收买华有点慌，装作没听到继续往前开。
军官望望四周嘈杂的人群急了，干脆放了一个空枪，吓得人群瞬间噤声。
“我说停！”
收买华只能刹车。军官走过来，慢慢把耳朵贴近车前盖，表情越来越阴鸷。收买华心一下提到了嗓子眼，知道瞒不住了，一咬牙踩下油门冲了出去。
军官被撞翻在地，马上又爬起来对着车连开了几枪。宪兵队也反应过来，全部冲收买华开枪。
子弹横飞，打碎了玻璃，又从收买华耳朵和头顶擦过。他一脚把油门踩到底，在路上横冲直撞。
突然“嘭”的一声——他觉得有什么东西在脑子里炸开了。
他一低头，一颗子弹钉进了他的额头流出的血已经染红了衣领。
手上瞬间卸力，滑落方向盘，汽车翻到了一边。
宪兵队又围过来朝他开了几枪。他的眼镜摔出来，被他们踩成了碎片。
白敬亭听完了全程，他一直望着这边，最后一声枪响以后等了三秒，确认再没有枪声了，又低下了头。
他看了看自己的手表，百达翡丽533，1946年他回国之前在瑞士买的。
他解了表带，一松手，手表掉落到水里。
关卡那边还是一片混乱，他转身去看沉默的黄浦江。
这块表会安静地沉到江底，泥沙会一点点钻进表腔内，江水会慢慢冲刷腐蚀它的构件，直至变成一块废旧。时间永远停留在民国二十八年一月四日晚七点二十五分。
命运收买我们，我们收买破旧。
白敬亭看着黢黑的江面，觉得大山无路，大河无桥。
他以后大概再也不会戴手表了。
评论